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tische Partij (CPUSA). De levens van Bertha
Bialek en Oliver Golden kruisten elkaar in het
bruisende New York van de roaring twenties
tijdens een vakbondsdemonstratie waarbij zij
beiden werden opgepakt. De New Yorkse poli-
tie bleek een goede ‘matchmaker’.
Kort daarna, in 1928, verhuisden zij naar
Harlem, de zwarte wijk van New York. Hoe-
wel dit het vrije noorden was, was ook hier
rassensegregatie. Hun interraciale relatie stuit-
te op veel verzet, ook bij hun familie. De
moeder van Bialek zou nooit meer met haar
dochter praten. Zelfs haar lievelingsbroer
Jack, tevens communist, kon het moeilijk ver-
kroppen dat zijn zus had gekozen voor een
zwarte man en verbrak het contact.
1931: van Harlem naar Oezbekistan
In de jaren twintig zette het stel, in de geest
van de partij, een coöperatief restaurant op in
New York. Linksgeoriënteerde beroemdheden,
zoals de dichter Langston Hughes en zanger
Paul Robeson, kwamen geregeld in hun res-
taurant om te dineren, maar ook voor politieke
discussies. Zowel Hughes als Robeson had de
kersverse Sovjet-Unie, opgericht in 1922, al
bezocht. De USSR presenteerde zich graag als
het land van raciale gelijkheid. Racisme werd
binnen de marxistisch-leninistische theorie be-
schouwd als een onnatuurlijk gegeven dat was
bedoeld om arbeiders te verdelen en hen af te
leiden van de klassenstrijd. Het antiracistische
en antikoloniale regime werkte daarom als een
magneet op zwarte schrijvers, intellectuelen en
activisten, onder wie de schrijver Claude
McKay en de intellectueel W.E.B. Du Bois,
die het land in 1922, respectievelijk 1926, be-
zochten. 
Een portret van de Afro-Russische historica Lily Golden (1934-2010)
De Sovjet-Unie,
“the country without racism”
Lily Golden werd in 1934 geboren als dochter van twee Amerikaanse sympathisanten van het
communisme die in de jaren dertig uit idealisme naar de Sovjet-Unie waren geëmigreerd. Gol-
den was daarmee een tweedegeneratie Afro-Sovjetburger. In haar autobiografie My Long Jour-
ney Home (2002) schreef zij over haar bijzondere loopbaan als professioneel tennisster, actrice,
vertaalster, historica en Afrikanist. Golden schreef hierin herhaaldelijk dat de Sovjet-Unie, “the
country without racism”,1 geen (rassen)segregatie of racisme kende. De afgelopen jaren kwam
Rusland juist herhaaldelijk in het nieuws vanwege racistisch geweld, en ook ten tijde van de
Sovjet-Unie waren er wel degelijk racistische incidenten.2 Met behulp van secundaire literatuur
wil ik beargumenteren dat Lily Golden wel degelijk geconfronteerd werd met racisme, meer
dan zij zelf toegaf. Tegelijkertijd zorgde haar intersectionele identiteit er ook voor dat zij kan-
sen kreeg die niet waren weggelegd voor reguliere Sovjetburgers.
/ Lonneke Geerlings /
DDe autobiografie van Golden verscheen enkelin het Engels bij de alternatieve Amerikaanse
uitgeverij Third World Press. Tegen een Russi-
sche journalist verklaarde de schrijfster dat ze
het boek had geschreven om “uit te spreken en
te vergeten”.3 De Amerikaanse uitgave gaf
Golden enerzijds de mogelijkheid kritiek te ui-
ten op de Sovjet-Unie van Stalin, en dan met
name over de inmenging van de KGB in haar
carrière. Tegelijkertijd wilde zij echter loyaal
blijven aan haar geboorteland, waar zij ook
veel goede herinneringen aan had. 
Het verhaal van Lily Golden begint bij haar
opmerkelijke familiegeschiedenis. De ouders
van Golden ontmoetten elkaar in 1927 in een
New Yorkse politiecel. Zij, de Pools-Joodse
Bertha Bialek (1905-1985), was pas 22 en was
samen met haar familie in 1920 vanuit Polen
in New York gearriveerd. In een naaiatelier
kwam zij in aanraking met politiek bewuste
arbeiders en werd zij een communistisch acti-
viste. Hij, de Afro-Amerikaanse Oliver Gol-
den (1887-1940), was al bijna 40 jaar oud en
had eveneens een bewogen leven achter de
rug. Hij had landbouwkunde gestudeerd aan
het toen al vermaarde Tuskegee Institute in
Alabama, totdat hij in een handgemeen was
geraakt met een witte man, daarom gelyncht
dreigde te worden en halsoverkop naar het
noorden was gevlucht. Tijdens de Eerste We-
reldoorlog had hij in Frankrijk gevochten als
soldaat in een gesegregeerde eenheid van het
Amerikaanse leger. Daarna was hij in Moskou
marxistische theorie gaan studeren aan de
Communistische Universiteit van Arbeiders
van het Oosten (KUTV) en in de jaren twintig
lid geworden van de Amerikaanse Communis-
Oliver Golden en Bertha Bialek
bij een spa in de Kaukasus, mid-
den jaren dertig. Op de achter-
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Eind jaren twintig waren er al groepen witte
Amerikanen naar de Sovjet-Unie getrokken
(voornamelijk ingenieurs4) om het eerste Vijf-
jarenplan (1928-1932) te ondersteunen. Oliver
Golden raakte ervan overtuigd dat ook Afro-
Amerikanen een steentje bij moesten dragen
aan het socialistische experiment en hij begon
mensen te werven. In november 1931 vertrok-
ken Oliver Golden en Bertha Bialek samen
met nog vijftien Afro-Amerikanen naar de
Sovjet-Unie. De groep bestond uit jonge land-
bouwkundig specialisten die hun vaardigheden
zouden gaan inzetten om katoen (het ‘witte
goud’) te gaan verbouwen in Oezbekistan –
toen nog onderdeel van de pas veertien jaar
oude Sovjetstaat. “For several of the men”,
schreef Olivers kleindochter, “(…) the Soviet
offer meant their first, and only, chance to
work as professionals rather than waiters.”5
Sommigen stapten op de boot uit idealisme,
sommigen om het racisme van de VS te ont-
vluchten, maar allen gingen simpelweg omdat
ze werk zochten en dat in het Amerika van de
Grote Depressie niet konden vinden.
De groep werd naar het dorpje Yangiyul ge-
zonden, dat primitief moet zijn overgekomen
op de Amerikanen. Oezbekistan was een ach-
tergesteld en arm gebied. Het voornaamste
vervoersmiddel was de ezel en er waren nau-
welijks auto’s of telefoons. In dit overwegend
islamitische gebied liepen vrouwen gesluierd
en harems en polygamie waren niet onge-
woon. Het ontbreken van rassensegregatie was
echter een verademing. Hier werden de Gol-
dens gesterkt in hun geloof in het socialistisch
experiment en hun missie daarin. Toen op
woensdag 18 juli 1934 hun dochter Lily werd
geboren, besloten zij zich definitief te vestigen
in de Sovjet-Unie en hun kind daar op te voe-
den. Bertha werkte toen al als docent Engels
aan het Instituut voor Vreemde Talen en
Oliver had zich inmiddels opgewerkt tot hoog-
leraar aan het Instituut voor Irrigatie en Me-
chanisatie – beide in Tasjkent, de hoofdstad
van Oezbekistan, waar het gezin ook heen was
verhuisd. De VS hadden hen weinig meer te
bieden. Lily Golden schreef over de beslissing
van haar ouders: “Neither my father nor my
mother was inclined to take their newly born
child back to the racism and intolerance that
they had experienced in the United States.”6
De familie Golden en de Grote Zuivering 
Bertha Bialek en Oliver Golden integreerden
zo goed als ze konden in de Sovjetmaatschap-
pij. Oliver bleef echter altijd Russisch spreken
met een Mississippi-accent – een unicum. Het
gezin genoot sowieso een uitzonderingsposi-
tie. De Afro-Amerikanen konden inkopen
doen in goed bevoorrade winkels die enkel
toegankelijk waren voor ‘buitenlanders’ en
hoge partijfunctionarissen. De familie Golden
woonde bovendien in een groot appartement
met maar liefst drie bedienden. “My parents
never lived a normal Soviet life”, schreef Lily
Golden, “with all its difficulties, problems and
hardships.”7 En hoewel Tasjkent afgelegen
lag, kende de stad een bloeiend cultureel en
intellectueel klimaat. In hun flatgebouw
woonde bijvoorbeeld ook Aleksej Tolstoj, fa-
milie van de beroemde schrijver Lev Tolstoj.
De onderneming van de zwarte Amerikanen
in Oezbekistan werd met interesse gevolgd
door Afro-Amerikaanse journalisten.8 Er kwa-
men ook regelmatig Amerikanen op bezoek
bij de familie Golden, onder wie begin 1932
Langston Hughes – die zij nog kenden uit hun
restaurant in Harlem. In 1937 kwam zanger
Paul Robeson, die ze eveneens al kenden uit
New York, voor een reeks concerten naar de
Sovjet-Unie. Tijdens één van deze optredens
nam hij de kleine Lily in zijn armen en zong
haar “sleep, baby, sleep” toe. “Everyone at the
concert remembered Robeson”, zou Lily’s
dochter later schrijven, “an idol to Soviets of
all ethnic groups, crooning to the toddler in
his low, rich tones.”9 Lily Golden kreeg na dit
concert de bijnaam ‘Baby’, die ze behield
zelfs toen zij al volwassen was. Ondertussen
vonden er achter gesloten deuren emotionele
discussies plaats tussen Robeson en Oliver
Golden. Robesons bezoek viel samen met de
Grote Zuivering van 1937-1938, waardoor hij
geen contact meer kon krijgen met veel van
zijn oude Russische vrienden: velen waren
spoorloos verdwenen. 
Niemand uit de groep van Oliver Golden
werd slachtoffer van die zuiveringen. Velen
waren al teruggekeerd naar de VS nadat zij
hadden moeten kiezen tussen hun Amerikaan-
se of Sovjet-paspoort. De achterblijvers hiel-
den zich grotendeels politiek afzijdig. Hoewel
Oliver Golden wel degelijk politiek actief
was, had hij het geluk dat hij behoorlijk afge-
legen woonde. Lily Golden gaf aan dat er mo-
gelijk nog meer meespeelde: “It’s also possi-
ble (…) that some official thought better of
arresting a well-connected black American
communist.”10 Dat lijkt aannemelijk, maar
omdat er ook een hoge mate van willekeur bij
de arrestaties kwam kijken, is het niet uitge-
sloten dat hij wellicht ook gewoon geluk heeft
gehad. Oliver Golden zag desondanks veel bu-
ren en vrienden gearresteerd worden die nooit
meer terugkeerden. Volgens zijn dochter had
dit een enorme impact op hem. Ondanks dat
zij pas drie jaar oud was, herinnerde zij zich
dat haar vader vanaf dat moment een stuk stil-
ler werd en minder grapjes maakte. In het
openbaar liet hij hier weinig van merken. Hij
probeerde juist nóg meer Afro-Amerikanen
over te halen naar de Sovjet-Unie te komen. In
juni 1937 publiceerde de New York Sunday
Worker een open brief van Golden waarin hij
schreef: “This is the first time in my life that I
have felt free.”11 Op het hoogtepunt van de
Grote Zuivering is het niet ondenkbaar dat hij
dit schreef om zichzelf buiten schot te houden.
Oliver Golden overleed plotseling in 1940,
toen Lily pas zes jaar oud was. Bertha Bialek
werd daarmee op haar 35ste alleenstaande
moeder. Ze moest een extra baan nemen en
verhuurde twee leegstaande kamers om de re-
keningen te kunnen betalen. Ironisch genoeg
begon het gezin zo steeds meer op een ‘nor-
maal’ Sovjetgezin te lijken. 
Lily Golden: jeugd en studie
Tot haar negentiende woonde Lily Golden in
Tasjkent en had daar grotendeels een onbe-
zorgde jeugd. Haar naam klonk te Ameri-
kaans, en werd daarom omgevormd tot
‘Liya’.12 Het niveau van haar school in Tasj-
kent was laag, mede door een voortdurend ge-
brek aan geld. De leerlingen waren verplicht
om teksten en afbeeldingen van in ongenade
gevallen revolutionairen (zoals Leon Trotski)
zélf met een stift in hun boeken door te stre-
Lily Golden (tweede van links), 15 jaar oud, met andere leden van het tennisteam 
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pen . De Tweede Wereldoorlog leek het stadje
– volgens Goldens autobiografie – nauwelijks
te bereiken. Het meisje bleek aanleg te hebben
voor sport: van 1947 tot 1952 speelde ze op
hoog niveau tennis, zowel single als dubbel-
spel. Als tenniskampioen van Oezbekistan
reisde ze door bijna alle Sovjetrepublieken. Ze
was de eerste zwarte vrouw die deelnam aan
Sovjet-tennistoernooien en mede door haar
huidskleur viel ze op en werd ze al snel een
beroemdheid.
In 1952 verliet ze Tasjkent om geschiedenis
te gaan studeren aan de Staatsuniversiteit van
Moskou (MGU, ook wel “the Harvard of Rus-
sia” genoemd13). Tijdens een toelatingsexa-
men kwam een ambtenaar erachter dat haar
moeder Joods was, waarop Golden te horen
kreeg: “People like you are not accepted in
this University!”14 Dergelijke incidenten zijn
maar moeilijk te rijmen met haar beweringen
dat er geen racisme zou hebben bestaan in de
Sovjet-Unie. Golden werd dan misschien wel
nooit uitgescholden op straat, maar haar on-
zichtbare Joodse identiteit leverde dus wel de-
gelijk barrières op.
Anderzijds schiep haar intersectionele iden-
titeit ook mogelijkheden, met name in een sa-
menleving waarin de juiste contacten letterlijk
van levensbelang konden zijn. Kort na haar
aankomst in Moskou kwam zij in aanraking
met andere zwarte Russen, voornamelijk (kin-
deren van de) Afro-Amerikanen die ook naar
de Sovjet-Unie waren getrokken. Onder hen
bevond zich de filmacteur Robert Ross. Dank-
zij zijn contacten werd Golden alsnog toegela-
ten. Daarmee werd ze de eerste zwarte student
aan deze universiteit. Een contact van haar
moeder regelde een kamer voor haar in Hotel
Lux aan de Gorkistraat in Moskou. De bemid-
deling ging via de weduwe van een bekende
Nederlandse communist (waarschijnlijk Wil-
lem Siewertsz van Reesema15). Het beroemde
hotel, dat ooit het “centrum van de wereldrevo-
lutie” is genoemd,16 werd enkel bevolkt door
geprivilegieerde Komintern-medewerkers.
Om in haar levensonderhoud te voorzien
vertolkte Golden kleine rolletjes in films: “(…)
I began to participate in every Soviet movie
that needed a black face.”17 Wederom is het
onduidelijk hoe dit te rijmen valt met de ‘kleu-
renblindheid’ van de Sovjetsamenleving. In
1961 schreef de 27-jarige Golden in een En-
gelstalig Sovjet-propagandablad dat ze zich
nog nooit bewust was geweest van haar huids-
kleur – waar dan ook in de Sovjet-Unie.18 Ach-
teraf schreef ze toch dat ze zich tijdens deze
periode in Moskou bewuster was geworden
van haar achtergrond. Ruim veertig jaar later,
in haar autobiografie van 2002, schreef ze:
“While I lived in Tashkent, I had never thought
of myself as different from others. The color of
my skin was totally without relevance. But, in
Moscow, I began to think about this and deve-
loped an interest in the history of peoples of
African origin.” Haar nieuwe omgeving werd
zelfs doorslaggevend voor haar keuze om zich
te specialiseren in zwarte geschiedenis: “It
happened because I was the only black-skin-
ned student in a University population of
12,000. Many people, and especially those
from remote provinces, would approach me
with questions about Black people in the Uni-
ted States or in Africa – but I had no
answers.”19 In Oezbekistan was haar huids-
kleur min of meer gelijk geweest aan die van
de lokale bevolking: “(…) I was born in the
country where ALL people are very black,
some of them were much blacker than I am.”20
Maar in Moskou, dat 3400 kilometer westelij-
ker lag, viel zij ineens op als zwarte vrouw. 
Jaren vijftig: 
het Afrikaanse Instituut in Moskou
In 1957 studeerde Lily Golden af met als speci-
alisatie zwarte geschiedenis. Daarna dreigde zij,
in het kader van willekeurige werktoewijzing,
als docent Duits te moeten gaan werken nabij
het afgelegen Saratov aan de Wolga. Het was
wederom Ross die haar introduceerde bij een
belangrijk contact: Ivan Potekhin (1903-1964),
een vooraanstaande Afrikanist en hoofd van het
Afrikaanse departement aan het Instituut voor
Oosterse Studies van de Russische Academie
van Wetenschappen. Via hem kreeg ze een aan-
stelling als onderzoeker. Potekhin maakte het
ook mogelijk dat Golden naar de eerste Confe-
rentie van Aziatische en Afrikaanse Schrijvers
in Tasjkent kon gaan in oktober 1958, waar zij
W.E.B. Du Bois en Paul Robeson tegenkwam,
beiden oude bekenden van haar ouders.
Golden sprak tegenover Du Bois, een be-
roemde Amerikaanse socioloog, haar zorgen
uit over haar toekomst. In 1948 was haar moe-
der haar baan als docent Engels nog kwijtge-
raakt als gevolg van Stalins campagne tegen
‘kosmopolieten’, oftewel Joden en ‘buitenlan-
ders’. Bialek viel in beide categorieën. De car-
rièremogelijkheden van een Afrikanist waren
sowieso beperkt binnen de Sovjet-Unie. Gol-
den werd bovendien extra beperkt in haar rei-
zen omdat zij volgens haar paspoort een ‘bui-
tenlander’ was. Golden vroeg of Du Bois van
dienst kon zijn bij de oprichting van een Insti-
tuut voor Afrikaanse Studies. Du Bois en zijn
vrouw Shirley Graham beloofden alles in het
werk te stellen om haar te helpen.
Een dag later bezocht Du Bois premier Nikita
Chroesjtsjov en benadrukte de noodzaak om
een dergelijk instituut op te richten. Du Bois
was een internationaal vermaarde weten-
schapper en mede door zijn communistische
sympathieën genoot de Amerikaan veel aan-
zien binnen de Sovjet-Unie. Chroesjtsjov gaf
direct zijn akkoord. Kort daarna werd in Mos-
kou het instituut opgericht, iets dat hij, zo
schreef Du Bois in Pravda, in de VS nooit
voor elkaar had kunnen krijgen.21 Lily Gol-
den werd de eerste wetenschappelijk mede-
werkster, begon direct aan haar promotieon-
derzoek naar Afrikaanse muziek en zou er
veertig jaar blijven werken. Potekhin werd
benoemd tot directeur en werd eveneens de
promotor van Golden.
Geschiedschrijving in de Sovjet-Unie
Onderzoek van Sovjet-Afrikanisten bleef veel-
al beperkt tot de socialistische landen. Maar
omdat dit een specialistisch vakgebied was,
waren er wel degelijk contacten met het Wes-
Lily Golden met haar dochter Yelena
Khanga, 1963, in Moskou. Golden draagt
een jurk met de beeltenis van Kwame
Nkrumah, de eerste president van
Ghana – het eerste Afrikaanse land
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ten. Publicatiemogelijkheden daar waren ech-
ter beperkt – westerse historici beschouwden
Sovjet-onderzoek doorgaans als pseudoweten-
schap. In 1970 kon Golden een artikel publi-
ceren in het linkse Amerikaanse tijdschrift
Freedomways (onder redactie van Shirley Gra-
ham-Du Bois) waarin zij schreef over de ver-
schillen in aanpak tussen wetenschappers aan
beide kanten van het IJzeren Gordijn. Volgens
Golden richtten westerse Afrikanisten zich
voornamelijk op religie en mysticisme terwijl
Sovjet-onderzoekers de verbanden bestudeer-
den tussen folklore, literatuur en het dagelijks
leven van Afrikaanse volkeren, “and by doing
this [they] discover the laws of development
followed by all the world’s cultures.”22 Haar
werk heeft hier een herkenbare marxistische
signatuur, waarbij de klassenstrijd als een on-
vermijdelijk eindpunt wordt beschouwd.23
Desondanks zette Golden zich in haar auto-
biografie sterk af tegen de ontwikkeling dat
alle wetenschappelijk publicaties binnen het
denkkader van de partij moesten passen. Haar
scriptie, getiteld ‘The Struggle of Radical Re-
publicans in the American Congress Against
Slavery’ (1957), werd aanvankelijk niet goed-
gekeurd omdat deze geen citaten van Stalin be-
vatte. Dit lijkt wat onwaarschijnlijk: Stalin was
immers al overleden in 1953 en de nieuwe lei-
der Nikita Chroesjtsjov had zich in 1956 – een
jaar daarvoor dus – openlijk afgekeerd van zijn
voorganger. De werkelijkheid was echter weer-
barstiger. Vanaf de late jaren dertig had Stalin
systematisch historische publicaties onder con-
trole van de partij gesteld.24 De destalinisatie
onder Chroesjtsjov vanaf 1956 maakte hier
niet direct een einde aan. Tot ver in de jaren
tachtig bleven historici vaak uiterst voorzichtig
en hielden zij vast aan partij-ideologisch cor-
recte geschiedschrijving, mede omdat zij daar
zelf voor het keerpunt van 1956 óók aan mee
hadden gewerkt.25 Golden probeerde met de
kritiek op Stalin in haar autobiografie haar
Amerikaanse lezerspubliek te laten zien dat zij
boven het marxistisch-stalinistische paradigma
stond en dat zij destijds slechts lippendienst
had bewezen aan het bewind door de voorma-
lige leider te citeren: “I had to rack my brains
to find a way out of the dilemma for the great
Soviet leader had never written about slavery
in the United States. Here I must offer thanks
to my friends who taught me the way all So-
viet historians construct their papers and arti-
cles: how to slip quotes from Stalin into my
work.”26 Daarnaast trekt ze er een wijze les uit,
hoewel die enigszins overtrokken lijkt: “Some-
times I wonder why we attack prostitutes. All
of us are prostitutes, only some of us sell our
bodies and others our brains.”27 Deze klassieke
marxistische gedachte28 toont aan dat Golden
Stalin had losgekoppeld van de geschiedenis
van de Sovjet-Unie, zoals gebruikelijk was ge-
worden na 1956.
Binnen de kaders probeerde Golden zo goed
mogelijk onderzoek te doen. Haar intersectio-
nele identiteit kwam hier wederom van pas:
zij had aanleg om nieuwe talen te leren en
werd daarbij gestimuleerd door haar moeder,
die immers docent Engels was. Door haar
contacten had Golden bovendien toegang tot
verboden literatuur. Daarnaast zijn er sterke
aanwijzingen dat zij, ondanks strenge controle
van de KGB, toch internationale correspon-
dentie kon voeren.29
De beknotting was echter overduidelijk.
Sovjet-Afrikanisten konden geen koloniën be-
zoeken; zij mochten enkel naar landen die zich
onafhankelijk hadden verklaard van kapitalisti-
sche mogendheden.30 Golden kon überhaupt
niet reizen omdat zij ‘buitenlander’ was. Be-
langrijke archieven en documenten waren bo-
vendien vaak niet toegankelijk vanwege poli-
tieke gevoeligheden.31 Toen Golden in 1960
werd geïnterviewd door een Amerikaanse jour-
nalist, was hij verbaasd over de gebrekkige
kennis van Afro-Amerikanen van deze Black
History-specialist. Zo had Golden nog nooit
gehoord van Martin Luther King en was ze er-
van overtuigd dat alle Afro-Amerikanen in
Harlem woonden. “Lilly (sic) is a very nice
girl”, schreef de journalist, “but she is terribly
misinformed about the life of Negroes in Ame-
rica.”32 Door de 26-jarige Golden denigrerend
aan te duiden als “girl” liet de journalist onge-
merkt zien dat seksisme een groter probleem
was in de VS dan in de Sovjet-Unie. De carriè-
re die Golden had opgebouwd was voor haar
als vrouw zo goed als onmogelijk geweest in
de VS, laat staan als zwarte vrouw.33 Maar de
Sovjet-media boden een selectief beeld van
zwarten: zij werden enkel als slachtoffers afge-
beeld en amper als gelijken. Pijnlijk genoeg
zorgde juist de aandacht voor racisme in het
buitenland, met name voor racistische uitwas-
sen in de VS, ervoor dat racistische denkbeel-
den werden geïntroduceerd bij de Russische
bevolking.34 Het is onvermijdelijk dat Golden
hier zelf ook door beïnvloed werd. 
Afrikaanse connecties
Onder het bewind van Chroesjtsjov (1953-
1964) werden de teugels iets losgelaten. Er
trad dooi in binnen de Koude Oorlog en er
kwamen meer toeristen, reizigers en studenten
naar het land.35 Tegelijkertijd richtte het Sov-
jetregime de aandacht op Afrika. De dekoloni-
satie daar bood grote kansen voor de realisatie
van nieuwe communistische staatsvormen. Er
werden riante beurzen uitgereikt aan Afrikaan-
se studenten, en duizenden kwamen studeren
aan de nieuwe Moskouse Universiteit van de
Vriendschap der Volkeren, ook wel bekend als
de Lumumba Universiteit.36 In deze periode
ontmoette Golden de student Abdullah Kassim
Khanga (1932-1969, ook wel ‘Hanga’) uit
Zanzibar. Hij was speciaal naar de Sovjet-
Unie gekomen om te trouwen met de mysteri-
euze zwarte Russische vrouw over wie hij had
gehoord. Hij belde bij haar aan en zei: “Ik
heet Abdullah Kassim Khanga, ik ben geko-
men om met je te trouwen.” 
Na een korte aarzeling aan de kant van Gol-
den trouwden de twee in 1961. In deze perio-
de maakte Golden concrete plannen om naar
Zanzibar te verhuizen en haar man daar te hel-
pen met zijn politieke activiteiten. Een vroege
editie van de verzamelde werken van Lenin,
een dierbaar familiebezit dat in 1931 nog was
meegebracht uit de Verenigde Staten, werd al-
Goldens dochter Yelena Khan-
ga op het Rode Plein, begin
jaren negentig. Khanga groei-
de in de jaren tachtig uit tot
een kleine beroemdheid,
zowel in de Sovjet-Unie als in
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vast verscheept naar het Afrikaanse eiland.
Maar het huwelijk was weinig gelukkig.
Khanga ontpopte zich tot een streng-conserva-
tieve moslim en hij nam – ondanks eerdere
toezeggingen om dat niet te doen – verschil-
lende vrouwen erbij, tot groot verdriet van
Golden.
Desondanks werd uit dit huwelijk in 1962
een dochter geboren: Yelena Khanga. Goldens
echtgenoot was zwaar teleurgesteld dat zij
hem geen zoon had geschonken en weigerde
daarom zelfs zijn vrouw en pasgeboren doch-
ter op te halen uit het ziekenhuis in Moskou.
Binnen de Sovjetcultuur was dat een enorme
vernedering voor een vrouw. Een oude studie-
vriend haalde Golden en haar dochter op om
deze enigszins te verlichten. Toen Abdullah
Khanga een paar maanden later terugkeerde
naar Zanzibar, maakte Golden dan ook geen
aanstalten om mee te gaan. In 1964 werd Ab-
dullah Khanga vermoord door politieke tegen-
standers, maar het zou nog jaren duren voor-
dat Golden hier achterkwam. Door alle privé-
gebeurtenissen duurde het lang voordat zij
haar dissertatie African Music. The Tendencies
of Historical Development (1966) gereed
kreeg. In datzelfde jaar publiceerde zij Afri-
cans in Russia (Moskou, 1966), dat nog steeds
geldt als een standaardwerk.
Black gender
Zoals ik eerder schreef, was racisme strijdig
met de ideeën van het Sovjetregime. Klach-
ten over discriminatie werden – zeker in ver-
gelijking met de VS – serieus genomen door
het bewind. Eerder is beargumenteerd dat
Golden en haar familie als symbool werden
ingezet: zij waren immers een prachtig be-
wijs aan de kapitalistische VS dat racisme
niet bestond in een communistische samenle-
ving.37 Goldens dochter Yelena Khanga wijst
dit idee echter af en de suggestie is ook zeker
problematisch te noemen. Vergeleken met an-
dere Afro-Sovjetburgers van Amerikaanse af-
komst hield Golden zich juist opvallend ge-
deisd.38 Volgens haarzelf was zij bewust zo
voorzichtig mogelijk om haar dochter niet in
gevaar te brengen.
Desondanks nam ze zeker geen blad voor
de mond. In de Sovjet-Unie was etniciteit een
centraal element in het classificeren van bur-
gers. Met name de Joodse etniciteit kon grote
gevaren met zich meebrengen. In plaats van
zich te verbergen, begaf Golden zich juist op
de voorgrond. In 1950 werd zij de enige Sov-
jetburger met Negrityanka (‘negervrouw’) op
haar paspoort. Zij had hier zelf op aangedron-
gen omdat haar vader in Amerikaanse kranten
werd aangeduid als ‘Negro’. Deze kranten liet
zij aan een ambtenaar zien als bewijs van haar
‘etniciteit’.39 Mogelijk wilde Golden hiermee
aan haar Amerikaanse lezerspubliek laten zien
dat zij er zelf bewust voor koos om als ‘negro’
door het leven te gaan – in tegenstelling tot
zwarte Amerikanen, wie dat label in feite werd
opgelegd.
Yelena Khanga beschreef hoe die uitzonde-
ringspositie ook nadelen met zich meebracht.
Zo had ze nauwelijks rolmodellen om te zien
hoe zij haar haar kon doen: “The ‘hundred vi-
gorous strokes a night’ recommended by beau-
ty advisors for whites is a recipe for ruining
black hair (…)”, schreef ze.40 Hoewel dit wel-
licht wat triviaal lijkt, is het symbolisch voor
de geïsoleerde positie van beide vrouwen en
de impact van de wereldgeschiedenis op het
persoonlijke leven. Uiteindelijk werd het haar
van Khanga zo kort mogelijk geknipt. Khanga
vertelde verder hoe docenten haar altijd op-
droegen haar ronde billen te verbergen door ze
‘in te trekken’. Maar toen ze in Zanzibar was,
viel het haar op dat veel vrouwen een gelijke
lichaamsbouw hadden als zij: “[A] Soviet up-
bringing couldn’t flatten out the genes that
gave me a full, curved bottom.”41
Conclusie
Intersectionaliteit werkt op meerdere niveaus,
maar ik heb me hier gericht op de impact van
een intersectionele identiteit op individueel ni-
veau. De diverse sociale categorieën waar Lily
Golden toe behoorde (zwart, Joods, vrouw,
Amerikaans, ‘buitenlander’, Sovjetburger) bo-
den haar mogelijkheden, maar eveneens be-
perkingen. 
Haar autobiografie is grotendeels beschre-
ven vanuit haar positie als zwarte Russin die
voelde dat zij haar Sovjetverleden moest ver-
antwoorden en verdedigen tegenover Ameri-
kanen. Golden deelde met veel Amerikanen
een afkeer van Stalin, maar zij positioneert
zichzelf zowel als binnen- als buitenstaander
van de Sovjetmaatschappij, wat een ambigu en
soms tegenstrijdig totaalbeeld oplevert. Hoe
zij haar afkeer van Stalin verwoordt in de pro-
cedure rondom haar scriptie is daarin teke-
nend: het gedwongen citeren van de voormali-
ge leider keurt zij op de ene plek af, maar el-
ders praat ze dit ook weer goed met een (mo-
gelijk geïnternaliseerde) marxistische gedach-
tegang. 
Na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie
(1990-1991) begon Golden zich steeds meer
op de VS te richten. Tussen 1993 en 2003 was
ze ‘Distinguished Scholar in Residence’ aan de
Chicago State University en verdeelde ze haar
tijd tussen Chicago en Moskou. De titel van
haar autobiografie, My Long Journey Home,
verraadt dat ze zoekende was. Die zoektocht
naar haar ‘thuis’ liep langs geografische loca-
ties, en niet, zoals eerder te verwachten zou
zijn, langs mensen. “I do not consider myself
an emigrant because I was an American from
the day of my birth”, besluit ze haar boek.
“My long journey home brought me from
Uzbekistan and Moscow through Africa across
America to Chicago – All ‘home sweet home.’
Each place, I left a part of my heart.”42 Lily
Golden overleed in 2010 op 76-jarige leeftijd
in Moskou. ///
Lonneke Geerlings studeerde algemene
cultuurwetenschappen en geschiedenis. Zij
is als promovendus geschiedenis verbon-
den aan de Vrije Universiteit te Amsterdam.
Haar onderzoek richt zich op Rosey E. Pool
(1905-1971), verzetsvrouw en samenstel-
ster van bundels Afro-Amerikaanse poëzie,
die een uitgebreid (correspondentie)net-
werk had waar onder andere Lily Golden
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